• Сказки не умирают.

В этом королевстве никто не помнит, когда небо перестало быть синим. Просто однажды горизонт затянуло серым, как старая бумага, и солнце с тех пор встаёт нехотя, будто по обязанности. Птицы поют фальшиво. Цветы пахнут чернилами. А люди... люди повторяют одни и те же фразы, не замечая, что уже говорили их вчера.Никто не кричит. Здесь вообще давно не кричат. Здесь вздыхают, ложась спать, и надеются не проснуться кем-то другим.В лесах бродят твари, которых нет ни в одном бестиарии. Не потому что они редкие — потому что никто не успевает их описать. Они не убивают ради голода. Они исправляют. Стирают. Как будто кто-то правит черновик, вымарывая неудачные строки. Если вы встретили в чаще рыцаря без лица — не заговаривайте. Это не рыцарь.
В замках сидят принцессы. Они не спят. Они ждут. Чего — не говорят. Но если заглянуть в окно самой высокой башни, можно увидеть, как они смотрят на восток. Все. Всегда на восток. Оттуда, говорят, когда-то пришёл тот, кто начал эту историю.Имя его не произносят. Не из страха — просто оно выветрилось, как старый шрифт с могильной плиты.
Но иногда, очень редко, в тишине брошенных библиотек, книги сами раскрываются на одной и той же странице. И там, в нижнем углу, дрожащей рукой выведено одно слово. Не заклинание. Не пророчество.«Остановите».Кому адресовано? Чья рука вывела? Этого не знает никто.Но мир, однажды рассказанный, не может существовать без автора. И пока он дышит где-то за пределами написанного, сказка будет продолжаться. Без хэппи-энда. Без финала. Без точки.
Просто бесконечная рукопись.